一月讀書小記


新年伊始,本來就給自己下了每天要讀書要說說書的目標。轉眼一瞬已是三月天,卻只胡混發了三篇圖文,還真是對不起自己對不起大嬸的錯愛。勤有功,戯無益,久沒寫字,寫來還真是字字艱難,句句兢兢克克啊


 


1      見素小品     張景雲     燧人氏     200110月初版一刷


很高興開年讀完全的第一本書是張景雲先生的這本小書。自從大嬸去年給我帶回先生的人文隨筆《雲無心,水長東》,我就完全折服拜倒在先生的褲襠下。先生對社會文化當代思潮歷史演變或評論或剖析,行文流水簡潔,思維清晰。更難能可貴的是先生的筆調不似當下報章大多數的社會文化評論者般,揶揄嘲諷,嘩衆取寵,對某個現象某件歷史事件沒有通徹了解更沒有同理心卻又妄自發言。見素小品是抒情小品,寫先生的生活,先生的家人,先生生命裏記得的,或是一些漸漸淡忘的小事。讀隨筆讀其人的思想體系;讀抒情小品又更能讀出其思想體系的濫觴。先生說自己讀書‘于學無所不窺’,無他,志在‘了解世界’。這句話是我頭上的指路明燈。先生二十五年前也說了,學術是世間頭等虛榮而滑稽之事。我也深表認同。不是說學術研究不好,只是讀書研究不需要被供上神台,不需要一再強調書中自有美嬌黃金。讀書,只是,喜歡就好。


 


2      一面追風,一面追問     俞曉群     網路與書     20087月初版一刷


作爲中國大陸中生代出版人,俞曉群這本書很好地概述了中國大陸近二十年書業與人物的軌跡。他自比唐吉訶德,高呼唐吉訶德精神萬歲。俞曉群認爲搞出版業必須要有夢想,不畏不合時宜,甚至可能被人譏為抱持偽騎士精神也必須固守出版人為文化播種者的使命。他談到上世紀七十年代商務印書館耗盡無數人力財力編的〈漢譯世界學術名著〉,也提到了八十年代三聯書店的〈研究者叢書〉,然後也就有了自己九十年代靠著教材書籍起家發跡,然後以書養書,出版了一大批大型文學叢書、套書、全集。在馬來西亞,我想到了我們曾經有的友聯,然後短嘆一聲,如今,我們的唐吉訶德在哪裏?


 


3      女人的世界史     羅莎琳。邁爾斯  (刁筱華 譯)     麥田出版     20065月二版一刷


正如政治諷刺小説《動物農莊》的作者喬治。歐威爾(George Orwell)所說:“誰能控制現在,誰就能控制過去。”爭取歷史詮釋權不僅披露非主流不爲人知的故事,也牽涉到對當權者權利來源的合理性,以及其權利運作之正當性的反思。作爲比非洲黑奴和美洲原住民更龐大的弱勢群體;事實上更準確的說法為,作爲歷史上任何一個時期任何一個地點最龐大的弱勢群體——女人,也該是時候擁有自己的歷史——女人的世界史。本書作者,英國牛津大學畢業,芳年二十八就成爲了英國最年輕的治安法官,同時著有《女人與權利》(Women and Power)和《男性的儀式》(The Rites of Man),從社會、政治,甚至生物學上重塑女人的歷史,讀來不僅激蕩思想,更開闊了視野。


不同于人們普遍地以爲,早期人類最主要的食物來源,不是游獵,而是食物採集。美國知名已逝歷史學家,斯塔夫裏阿諾斯(L.S.Stavrianos) 在其著作,《全球通史——從史前史到21世紀》(A Global History)就明確指出,多由女人從事的食物採集佔了一個家庭或一個村莊七十巴仙的食物來源,維繫了一個部落的存。本書作者從而論述,原始女性從食物採集發展出衆多活動、技能與工具更大大地推動了人類文明。在作者看來,男人在游獵上的合作需要社會聯係和組織技巧因而推動了人類演化史上腦部複雜發展的學術論述,也沒有女人天生的生育職責在演化史上重要。因爲餵養一個嬰孩,一個利維坦(Leviathan,《聖經》中的可怕大水怪。創作《利維坦之書》的作者Peter Blegvad語)顯然地更需要能夠處理複雜的人際與情感互動的能力。在戳破‘男人是獵者從而維持一個家庭的存滅’的神話后,本書作者更大肆鞭撻西方‘女人是由男人肋骨所造,所以附屬於男人’的神學思想。作者論述,就人類細胞構造而言,科學界承認,X染色體是基本的性染色體,而Y染色體為基因突變后的‘破碎而畸形的X性染色體’。女人因此是原初的第一性,是生物基準,男性才是從此基準側生、旁延而出。


諸如此類的爭奪歷史詮釋權的例子還有很多。但是造成女人成爲從古至今最龐大弱勢團體的,我以爲源自于舊石器時代的人口爆炸。當人口增加到土地不能負荷的時候,(每平方英里也只能養活1-2名食物採集者)原始人類從食物採集者過渡成了食物生産者。新石器時代讓原始人類定居下來,食物來源不再著重于食物採集與游獵,而是在於栽培植物和畜養動物。於是,食物變得集中並需要分配。集中於是也便於一個部落對另一個部落的掠奪,分配也就產生了階級。是的,歷史上第一次需要並且仰賴蠻橫的武力時代臨了。男人先天生理上的肌肉優勢終于可以伸展了。女人緊接著就如牛羊成爲了男人的資產。(當然,誰不要一個能夠養育子女並且能夠不斷勞動,又能烹飪食物、裁縫皮革、製造陶器、編織籃子、建造住所甚至煉製草藥以供醫療用途的奴隸。


《女人的世界史》也闡述了隨著時代巨輪的前進,各個時代男人是如何運用新生的思想禁錮女人。從多神教到一神教,男人創造了潘多拉與夏娃。希臘神話裏潘多拉作爲世界上第一個女人打開並釋放了所有罪惡、貧窮、病痛的大甕。舊約聖經裏夏娃引誘亞當吃了知識也是罪惡的蘋果,從而被逐出了伊甸園。女人是原罪,女人是禍水,中西方古今皆然。封建時代,知識的獲取,沒有女人的身影。甚至到了資本主義興起,女人首當其衝,也離開了家園,成了工廠裏沒有名字的一個編號,為帝國的財富,付出了自己。一部女性世界史,在於作者,必須有志解釋和陳述兩個關鍵問題的答案:男人如何成功締造男尊女卑?而女人何以會讓他們得逞?首個問題我個人認爲作者闡述得很好,第二個問題雖然作者嘗試以‘每位女性從小接受男人比較重要的觀念’來解釋,我以爲還有更深層的心理學和哲學層面。畢竟,現今社會,除了原教旨主義社會,誰也不敢說作爲一個男人比作爲一個女人好。(就單從男性壽命比較短這點來説,作爲男人沒什麽值得驕傲的。)一部某族群某團體的歷史畢竟是一部沒有說完全的歷史。正如作者在序言裏最後所說:男女二者對歷史的塑造同等重要,一切未來發展必須從兩性的角度考量。


 


4      推開文學家的門     成寒     天培     20001月出版一刷


作者漫遊全世界,拜訪名作家居住的城市、房子。這類作品國外很多。西西也寫過《看房子》,我還有一本《香港文學散步》。馬來西亞除了有人組團重游了Sybil Kathigasu的《悲憫闕如》裏的場景之外,我們實在是缺少了這類文化旅遊。


 


5      大自然的女兒     凡安古德 (賴慈芸譯)     格林文化     20006月初版二刷


美國國家地理雜誌裏或許沒有人能夠比珍古德(Jane Goodall)更具代表性、更爲世人所知。她在非洲岡貝的持續不間斷幾十年的大猩猩研究贏得了學術界的美譽,甚至被稱爲“界定人類的女人”(The Woman Who Define Man,我喜歡原文英文。Man 也可以解為男人。這是雙關語,對自以爲男人就代表人類帶有竊笑的意味)。這麽說是因爲上世紀六十年代以前,人們定義人類,或區分人類和動物在於只有人類懂得使用工具。可是珍在岡貝的大猩猩觀察中卻發現大猩猩能夠利用長長的草莖伸入小洞裏‘釣’出螞蟻進食從而顛覆了之前的假設。這本書是珍的母親寫得,寫得當然是她的女兒,珍古德,裏面有不少珍貴照片。感動我的是,一個成功的人,不管女人男人,原來還是因爲背後有一個女人。珍的母親,凡安古德在珍還很小的時候,就不顧當時社會的眼光和禁忌,讓珍有自己的一片天空。不僅支持珍到非洲生活作研究的決定,甚至當珍沒有研究同伴不能成行時,毅然離開家鄉志願伴隨珍到非洲好讓其研究能順利展開。誠如珍自己承認,自己從小憧憬非洲,一點都不怕蛇、大蜘蛛,或是危險的野牛,但是她的母親,凡安卻得克服她對這些野外小生物的恐懼心理,學習如何與牠們相處,凡安無疑是偉大的。本書一個隱而不宣的主題是孤寂。珍一個人孤寂地在山上觀察大猩猩;凡安一個人待在大本營裏孤寂地等待女兒的歸來;凡安的母親一個人孤寂地在英國老家不曉得自己的女兒和孫女身在何處。孤寂,永遠是人們生命裏必須面對的人生主題。


 


6      書中謎     雪瑞登。海伊 (陳重仁譯)     時報     20089月初版一刷


讀一本小説調劑。說一個新近喪母的女孩從澳洲最南方的島嶼Tazmania,到北方美國紐約生活的心理成長歷程。這類成長小説很多,不過《書中謎》巧妙地運用了一個失蹤的珍本手稿,砌入了懸疑和推理小説的技巧;小説情節明快,人物刻畫細膩,小女孩從最初以母親的骨灰甕相伴到最終學會放下完成自我成長過程,讓人一口氣讀完。當然,我喜歡這本書是因爲故事的背景發生在一間二手書店。我喜歡小説裏的書店氛圍。喜歡小説裏,一間書店,就是一個世界。


 

16 則迴響於《一月讀書小記

  1. 我也爱二手书店,里面就是一个神秘世界;尤其喜欢在里面掏宝,惊喜连连。
    大书店(如Borders)是不错,不过总是少了小书店的典雅和特别收藏的书。

    你介绍的这些书都很有趣。
    我很敬佩Jane Goodall,但是没有看过有关她的书籍。‘孤寂,永遠是人們生命裏必須面對的人生主題’。十分同意。

    《女人的世界史》——那Leviathan的名词,是用来比喻一个婴儿?! 可怕的大水怪!哈哈,有意思~

    • 可惜的是,除了蘇丹街大將書行有不算少也沒有很多的二手書外,在馬來西亞還真不曉得到哪兒能找到稍具規模的二手書店尋寳。
      《The Book Of Leviathan》是Peter Blegvad在英國《獨立報》周日版的comic strip結集。主角是一個光頭,只有耳朵,沒有臉孔的嬰孩。内容跳躍難料,不按牌理出章,卻往往讓人不禁莞爾后陷入深度思考中。書裏引述了作家Richard Hughes在其著作《A High Wind in Jamaica》裏對嬰孩的描述,很是有趣。
      “嬰孩當然不是人類——他們是動物。他們的文化古老,差異性很大。嬰孩心靈的運作方式沒辦法以人類的心靈運作方式來解釋。的確,他們看起來像人類,但是又不那麽像人類——持平而論,至少沒有猴子那麽像人類。”

  2. "孤寂,永遠是人們生命裏必須面對的人生主題。"

    孤寂或许是人生避不掉的主题
    但像珍和凡安这样的女性
    却可以让这个足以让人没顶沉沦的主题
    转换成人生许多灿烂美丽的人生景象
    对于她们来说,孤寂根本上如身体一样重要
    也一样,不值得时时挂在嘴上

    (我真该让秋读读这本书啊)

  3. Alex还在读书求学问的过程吗?你也算是另类的读书人吧!我觉得用功应该显现在为人处世和态度方面这才是上乘,智慧令人词穷,我们应该向张景云先生看齐吧!当年蒙他评鉴过我的一首诗,得益非浅,至今才与他有过一面之缘。读书自在个人领悟,读什么并不重要,我比较信服文字给与的心灵震撼多过作家的名气。我读好书,也看不入流的创作,重要是看得下去!

    • 呵呵,讀書求學問不是一生的課業嗎? 用功如果能夠内化然後就自然能外顯于我們的爲人處事上。當然,我距這個境界還很遠。

      我沒見過張景雲先生,讀過他為《有本詩集》寫的序。聽説他從前有一本以筆名寫的詩集,如果有誰知道,願意出讓,我可是想高價收購的。

  4. 张景云的文字很不错吧。我应该两本都有,嘿嘿。他的英文造诣实在好啊。

    《女人的世界史》的确很引人去看哦。可是我现在看《与神共餐》都看了那么久,不知道看这些书会要多久?

    是谁“組團重游了Sybil Kathigasu的《悲憫闕如》裏的場景”?可是这个也不算是“拜訪名作家居住的城市、房子”吧,感觉上比较像是向Kathigasu的精神致敬啊。

    “感動我的是,一個成功的人,不管女人男人,原來還是因爲背後有一個女人”,感動我的是,那个女人是母亲。

    好想看小说呢~~

    • 我前幾天才讀了《基督的最後七天》,很是啓發。小説買了很多很多很多卻沒怎麽想讀。手頭上讀著的是Leonard Cohen的《美麗失敗者》(Beautiful Loser)。何誰人?不曉得Cohen你就不用在美國混了。書腰寫得很美:‘他寫了一首詩,僞裝成小説。’

  5. 刚刚不小心在网上发现一本书《Other pasts: women, gender and history in early modern Southeast Asia》,还以为就是你说的书,回来一查,原来作者不一样,那本是:Barbara Watson Andaya 在2000年 由 Center for Southeast Asian Studies, University of Hawai’i at Mânoa出版的著作。有空去挖挖看,有没有翻译本。呵呵。

  6. 家里好像有本书是一个女人回忆她在抗日军的日子,写自己为什么会接受共产主义。封面是青色为主,以漫画示人,内页是泛黄的纸张。中学时期看过,后来就不知道去了哪里。如果你幸运的话,你也许可以找到。

    老实说,Cohen 的名字似曾相识,不过我相信我是不认识的。哎,我都没有感觉自己在美国混,比较像在网络世界里游荡。

    你有《基督的最后七天》啊?我想看leh~~

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

*

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!