正读流感。流感启示

 


正读流感


医学史书告诉我们,历史上最严重最为人所知的全球性流感大流行,发生于1918年,第一次世界大战期间。 那场席卷世界的大灾难,随着士兵们的调动,首先从美国士兵开始,很快地向世界各大陆散播开来,最后导致估计十六亿人感染,五千万人因此丧命。在甲型H1N1流感肆虐的今天,人们不管因为旅游、经商还是文化交流,人口迁移和病毒的传播随着航天世纪的到来,更是前所未有,不可阻挡地威胁着地球各个角落的子民。诚然,如今科技日新月异,医疗技术和从前不可同日而语,但是,因对瘟疫和潜在大量死亡的恐惧,世界各国政府都不断地向人民作信心喊话,希望消弭人们的恐慌。


我们被告知眼下的甲型H1N1流感季节性流感除了病毒株原包括了人类、禽类和猪的流感病毒,属于全新病毒之外,实际上兩者并无甚差别。无数数据被整理,重新解读然后呈现给大家,当中包括了甲型H1N1流感致命率仅仅是零点四巴仙;每年全球因季节性流感致死的人数也介于二十五万至五十万人之间无需过渡担忧;甲型H1N1流感疫苗最迟年底之前就能研发出来投入市场;只有老弱长期病痛者属于高风险群;避免接触禽类和猪只,注意个人卫生习惯能有效预防流感等等。这些种种‘官方’论述,其中又有多少真正说出问题所在呢?


流感病毒的难于控制与治疗在于它的不断变化。病毒学家们寻找病毒的新特征,然后研发相应的疫苗。可是经过长时间的研制开发出来的疫苗更多的时候却因为病毒的不断变体,当最终能够推出市面时却往往其实已经不能“对症下药”了。事实上,市面上的各季节性流感疫苗每年都需要不断更新,而且所谓的抗流感疫苗也是研制人员前一年对下一年可能发生的流感病毒经过猜测考估研发出来的,并且只对七八十巴仙的人有效。流感的相对比较温和属性,让更多身体健康的人成为带原体,让病毒能不断复制,更可能突变,成为另一种全新,或是抗药性更强的病毒。2003年的非典(传染性非典型肺炎)某种意义上也就因为它的杀伤性太强,更多时候把作为宿体的人类快速杀死,而减低了它的可传染性,从而更容易控制。


另外,零点四巴仙的死亡率乍听之下似乎很低,可是数据没有告诉我们的是,每年造成全球各地多至五十万人死亡的季节性流感的死亡率也只是仅仅的低于零点零五巴仙!想象一下,1918年流感大爆发时,流感广泛波及世界各地,临床发病率估计高达四十巴仙。那么,高达四十巴仙的临床发病率,在马来西亚今天二千八百万的人口中,意即最终发病人数可能超过一千万,而零点四巴仙的死亡率也就相等于四万人或会死于此次的甲型H1N1流感。这或许是危言耸听,可是世界卫生组织也已经发表‘可能最终全球二十亿人感染’的警告了。(全球人口六十亿)


 


流感启示


翻开人类传染病流行史,流行性感冒早在公元前四世纪就有记载。当时古希腊的希波克拉底就记述了一种可怕的传染病,夺去了大批雅典居民的生命。十七世纪,意大利威尼斯的一次流感大流行致使六万人死亡。恐慌的人们认为这是上帝的惩罚,将病命名为“Influenza”,意即魔鬼。这个作为英文的流感名称一直沿用至今。1580年以后,医学文献记载了不下三十次的流感大流行,流感的广泛传播次数也越来越频密。这回的世界性流感甚至出现了新的病毒株,也就是大家耳熟能详的禽类、人类和猪只共四种病毒株的全新病毒。


当一种病原体从某种非人的动物转移到人类身上,并成功地在人体内致病时,人畜共通的传染病就产生了。虽然科学家至今还没有发现猪只或是某种鸟类能同样感染此次的流感病毒。可是不同物种的病毒株同时出现一起就已经证明在某个时间、某个状况下,病毒接触了宿主并且在不同物种间“来回往返”了。人畜共通的传染病可以由六种病原体引起:病毒、细菌、原生动物、普利胺蛋白(Prion)、真菌和蠕虫。其中尤以病毒为最难医治。病毒演化迅速、难以捉摸、变化无常。1996年刚果共和国的伊波拉病毒、1998年我们的立百病毒、2003年中国的非典、2004年一直到今天时有所闻的东南亚禽流感都是其中的典型例子。


老智慧告诉我们,“病从口入、祸从口出”。人们普遍相信2003年的非典是从广州人嗜吃野生动物果子狸开始的。可是人们忽视的却是两个物种之间的亲密接触才是真正代表了病原体有机会扩充其领域的可能性。也就是说,任何亲密接触,不仅仅是食用某种生物,都可能让病毒从一个物种外溢(Spillover)到别的物种身上。立百病毒不是因为人们食用猪肉,而是因为密集饲养猪只而造成的悲剧。我们可以宰杀猪只牛只、扑杀飞禽、灭绝野狗,我们甚至可以严禁人们食用野生动物,可是人畜共通传染病的这个新名词还是在二十一世纪注定会被大量使用。因为根本的原因在于人们不断侵入不断开发其它物种的栖地。二十一世纪不是不同人类文明之间的冲突,是物种间的冲突。消失的森林、断流的大河、流逝的湿地,一直到我们明白,地球不仅仅是我们的栖所,同时也是猩猩、猪只、果子狸、和一切飞禽走兽,还有病毒的栖所,我们会一直面对让人们恐慌的瘟疫。


野生动物保育学家,比利.卡瑞许2007年就提倡了‘一个世界,一种健康’的主题思想。


“这不是野生动物健康、或人类健康、或家畜健康的问题。其实健康只有一种,就是这整个星球上生态系的健康与平衡。”

恋上海

真要让我说,我其实并不迷恋上海,甚至说不上喜欢上海。


 


上海是中国第一大城市,世界第八大城市,中国最大的经济中心和贸易港口。很多人不知道的是,昔日的上海其实只是一个以渔业和棉纺织手工业为营的小镇。上海,简称,别称。别称为是因为春秋战国时期,上海曾经是楚国春申君黄歇的封邑,所以上海又称为申城。简称是因为从前松江(今苏州河)和滨海一带以捕鱼为生的居民创造了一种竹编的捕鱼工具叫,而后又改,故上海又可简称


 


历史上,上海一直是外国人进入中国的大门。鸦片战争后上海开埠,外国的船只从外洋直溯而上,1845年以后英国和法国殖民者相续在上海境域划定租界。直接留存下来的就是今天我们所见到的雄伟外滩欧式建筑。上海并且拥有两个国际机场,虹桥和浦东国际机场,及全中国第一的综合交通运输网络。铁路、水路、公路、航空;地铁、高架轻轨、磁悬浮线、出租汽车、旅游包车、租赁车;在过去的2009年五一假期,上海已经成为了中国最大的旅游聚散地。从2006年到2008年我前前后后到了上海四次,除了游玩上海和周边的大江南地区,更多的时候,上海是我的中转站。有时是从成都经上海回国,有时是经上海到新疆,甚至2008年因为发生骚乱后的西藏未竟行,我留在上海,和一众之前不同时间、不同地方认识的驴友喝茶吃饭。


 


第一次到上海我转了三趟飞机,从早晨到深夜。


 


深夜到上海,我在浦东机场游荡,一个年轻小伙子很有礼貌地上前来邀我坐他的车子到上海市区。我说我没有预定旅舍所以打算在机场座椅将就打铺过夜。他一脸殷切,说我可以在他的车子开了暖气一直待到清晨。我虽然知道一、他是非法招客,二、隔天搭机场大巴下市区更划算,三、时值初春,机场比外头更暖和。可是为了某种我也说不清的原因,我还是答应了他上了他的车子。随行的还有他那在机场工作至深夜的女友。

我在上海的第一个夜里,就是这样在一辆非法出租车,和着暖气,搓着手掌,怀抱着背包,睡了又醒,醒了又睡。


 


上海是一个旅游高度开发的城市。旅游资讯和咨询处随处可得。无论如何,第一次出发到上海之前,我还是乖乖地读完了孤独星球之中国(lonely planet)有关于上海的篇章,粗略地规划出我要行走游玩的路线图。上海属北亚热带季风性气候,四季分明,春秋短,冬夏长,2006年平均气温18,全年70%左右的雨量集中在59月的汛期。2006年选择二月末到上海让我避开了雨水较多的月份,也希望能赶上捉着冬天的尾巴,所以出发之前我也备好了冷大衣、贴身毛衣、毡帽和暖手套。


 


到上海游玩,很多人首选第一站为坐落于上海市最为繁华的城隍庙旅游区和其邻近的豫园,我也不例外。我让小伙子把车停在早上游客如潮的豫园街口,等候黎明的到来。他隔些时候看到中国公安,就稍微挪动车子,然后熄了车大头灯,果然如他之前所承诺的,让我待在车里休息养神。小伙子告诉我他和女友原籍江西,到上海找生计。平时大家都忙工作,唯有晚上才能聚一聚。那个晚上,虽然车外橙黄色街灯昏暗,我却分明瞧清楚一整个晚上他都握着她的手,压低声音,以他们我听不甚懂的家乡话,闲话家常。


 


上海全市人口将近二千万,外来流动人口也超过了五百万。从某种意义上说,上海一幢幢摩天大楼和各种工业经济建设都是外来农民工们用着默默无闻的辛勤汗水铸造的。可是为上海建设付出辛勤汗水的农民工们永远是弱势的群体。2007年,上海市颁发禁止群租房的新法规,禁止无人数限制的居民合租拼房。从此农民工必须付出更大的房租代价,承载更大的经济负担。有的人被迫背负巨债去买房,被挤进了房奴的队伍,有的人流离失所,只能离开上海到另一座城市辛苦挣钱,有的人甚至是不得不悲怆地卷起铺盖回家。


 


上海城隍庙是道教宫观。始建于明代永乐年间(1403~1424年),距今已有近六百年的历史。这期间虽屡建屡毁,但其殿宇在建筑风格上仍保持着明代格局,整个殿宇宏伟,飞檐耸脊,气势庄严。如果说城隍庙是中国古老智慧与文化的一个重要据点,那么上海外滩雄伟的欧式建筑和黄埔河边上的浦东金融区的摩天大楼就是时代的象征。我喜欢早晨渡步到外滩看人们溜狗、放风筝、打太极、跳韵律操和耍剑。在雄伟建筑和摩天大楼的背景下,这是普通老百姓实实在在的生活。



上海博物馆是一座我会一去再去的中国古代艺术博物馆。创建于1952年,馆藏珍贵文物12万件,其中尤以青铜器、陶瓷器、书法、绘画为特色。博物馆外观建筑以圆顶方体基座构成,象征天圆地方。从远处眺望,圆形屋顶加拱门的上部弧线,整座建筑宛如一尊中国古代的青铜器。我喜欢在博物馆里游荡,看看青铜器、陶瓷器、玉器、石雕、甲骨刻辞、玺印、钱币、丝绣染织、牙骨雕刻、少数民族工艺品以及上海地区的考古发掘品等。走累了,就坐下来,发古之幽思,一个下午就过去了。


 


上海大剧院是上海另一个标志性建筑。整个建筑的构思为天地之间,是一座开放的宫殿。大剧院透过一座水、土相溶的坚实台基,象征大地;其向蓝天展开的屋顶,象征聚宝盆,承接着来自宇宙、人类的恩泽与智慧,展示了天地相通的博大胸怀。2007年我在这里观看了一出歌舞剧《狮子王》。当时演出的灯光音响舞台服装背景依然让我如今回味再三。再说,这么高水准的制作,票价本来应当要价不菲,我却在大剧院的对街找到了非法售票的黑市票,以半价就买下了本来即将演出前不应该私自发售的贵宾票,赴了一场视听盛筵。


 


到了上海这么多回,今天我到上海更多的时候我只是走在路上,感受上海的生活。走在衣冠楚楚的南京路上,看时装看〈上海故事〉如何演绎以丝巾旗袍一店年赚千万的商业奇迹,然后到干果店选购一些诸如干果、糕饼、软糖之类以便带回家的手信;也走在特立独行的文化基地莫干路上,看一些画家、雕塑家、摄影家和一众艺术家的作品,听他们说话,听他们对时代发出另一种控诉;更走在满街书局的福州路上,乐此不疲的泡书,然后临回国前,把背包塞满书本。难于忘怀的,甚至是走进别人的住家兼小杂铺里,买一瓶矿泉水,和店家挤在小四方盒前,站着看完两个小时的2008年上海特奥运闭幕典礼。


 


上海如此百变多姿多彩,事实上你能够和任何人一起来这儿旅行。你可以和母亲到如今已不多见的上海老茶馆吃茶。你可以和情人到随处可见的其中一间西式风格的咖啡馆喝咖啡,谈情说爱。你当然也可以和知己到上海的各色餐馆品尝美食,评头论足,高谈阔论一番。


 


虽然如此,2008年我还是再度一个人来到上海。我无所事事,游手好闲,走在街上。白天在书局泡书,夜晚和朋友吃饭。我突然想了解这一座城市。一个在十字街口卖着囊的新疆维吾尔男人,一个在过街地道拉着小提琴为病重的妻子卖艺筹钱的艺人、一个在电话厅里不理旁人眼光呼噜大睡的流浪汉。这些人都能说是上海人吗?


 


我记得,2006年离开上海之前的一个晚上,几个安徽农村女孩在南京路拉着我说:这位大哥,能买最便宜的面包给我们吃吗?然后我带着几个女孩,买了面包、果汁,到上海最繁华的外滩,看最高最美丽灯光闪烁的东方明珠塔。而2008年我同样是拉了一个从南京农村冒冒然来上海讨生活,已经有了两个孩子的大妈和她的侄女到24小时不打烊的小店吃混沌和鸭血。


 


如果将上海形容为一个女人,这个女人就必须是华丽与苍凉的张爱玲。这位生于1920年于上海,被戏称为文坛<祖师奶奶〉的作家的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一个善于将艺术生活化,生活艺术化的享乐主义者,同时她又是一个对生活充满悲剧感的人。张爱玲行事一向潇洒与不羁。她的小说也总是充满反讽,揭露生命最好与最坏的内在秘密。


 


诚如上海。


 


 


 


 


 


 


上海行程建议:


 


游上海当然最好与周边的江南水乡一并游玩。如果时间紧促,宁可到临近的水乡村镇住一晚,也不要到南京路上看上海的灯红酒绿。


 


早上:住在外滩附近,醒来一早可以到外滩看活力的上海。然后到城隍庙上香。之后到上海仅存的明代园林-豫园游玩。看老辈即兴拉二胡唱小调。 也可以在豫园商城的小吃店里吃到多种不  同的上海小吃。


中午:躲在上海博物馆里感叹中国历史五千年。品尝来自全中国各地的街头小吃。如:新疆手抓饭、土家薄饼、云南过桥米线、四川烤肉串。


黄昏:南京路的时装、福州路的书局、莫干路的文化艺术展,总有一样适合你。


晚上:上海好吃有名的馆子很多。吃完后再到外滩看灯火通明,纸醉金迷的上海。口袋里有一点响钱的还可以乘船游河。


凌晨:上海有中国最热闹最华丽最时尚的酒吧、舞厅、夜店。不喝酒不跳舞的朋友可以到南京路一带,晚上商家收铺后就到了各地游民席地摆卖各种小玩意手工物品的黄金时间了。注意城管临检的时候,就是快步跑回旅馆休息睡觉的时候了。


 


 


旅行上海须知:


 


1   上海四季分明,秋冬两季就算没有下雪可是也够冷的了。注意季节与服饰。


2   上海有两个国际机场。在上海旅行,不管是作为中转站还是终点站,务必搞清楚出发和抵达的机场。


3   在特别季节(五一和国庆长假),或是如果城市有举办特展、赛会,住宿紧张。如果没有预先订房,可能会露宿街头。


4   虽然上海是国际大都会,除了高消费的场所,信用卡普遍上还是英雄无用武之地。


5   既然是大都会,龙蛇混杂,小心照顾自己的钱包的每一个旅人的责任。


 


 


 


载 Vol.010 《探世界》,题为“上海,自助行旅游指南”,文章有诸多增删节。


 

我如何推荐文章

呵呵,发一篇这样的文章我当然是有私心。这样一篇文章点击率应该会爆红。清寥的家屋会挤满人潮吧。我必须承认最近都没读什么书,写文字又太费劲,昨晚工作至深夜三点所以今晚好不容易写了一些讨论文字,也贴在这里,顺便给疑惑的人一个说法。


 


 


但凡评论、审评,这类牵涉到主观选择的工作往往让人们议论批评是因为纵然我们有各种客观准则、范例,决定最后还是落在不管如何尝试客观也毕竟是代表其主观意识的个体上。所以说到我为何推荐某某文章就必须还是回到原点讨论我一些个人的准则/想法。


首先是部落格群落的定位。我们鼓励原创鼓励创作欢迎所有人到来在这里筑一个家。我们同时也希望大红花能提升马来西亚中文网络使用风气,加强各种网路交流,甚至在我们小小心中希望能为中华文化起一点小作用。我们不是佳礼也不是有人。我们不拒绝任何人却同时希望保有一定素质更希望大家一同成长。推荐文章/相簿制度诞生的首要理由就是鼓励大家多创作。

诚如肥总说的我们其实有两种不同的‘推荐’。一种奖励(我比较喜欢用鼓励这词)一种是文章内容素质。当然我们不能随便鼓励某人就无关乎文章内容素质而随意推荐,不过我想信大家都知道更多的时候,我们的推荐文章不管是文章立意论点内容文笔都和国内外知名部落群有一段距离。于是我更多的时候是鼓励,尤其是希望以鼓励带动大家一起成长


当然不能因为有进步为了鼓励就推荐,这是抢词夺理。事实上我还是觉得文章有一定的可读性我才推荐。举例,我在《我转台了!》读到了什么?

文章有铺陈有因由交待有起承转合。 1  收音机电台是我从小最爱的节目…  2  又来到大城市工作时,当时书记只有我一个人,平时办公室没有人,所以前书记要求要一个小小收音机…  3  前几天开始,我转台了,我转去“爱FM”… 4  不再“咻咻嗄嗄”声的电台,让自己的心情也平复了很多,工作也顺利了很多…

我老妹甚少读我的文章因为她说我的文章太长了。我说我的文章怎么可能长啊?她说任何文章她读了个开头就觉得烦闷无心思读下去的文章都是太长的文章。《我转台了!》不会有这个问题。我甚至还蛮惊呀发现她竟然会布局。第一段第一句就说:假期回来之后,我转台了。我在想,有些事情应该是我执着吧?这不禁让人有追看下去的念头。假期发生什么事了而有所转变?转什么台了? 作者是执着于什么呢?文笔虽然不华丽优美,却能让人一口气读完。这其实是因为段落分明、叙事简明、故事演进编排很好的关系。

刘墉写过一篇文章《如何写好一篇文章》。其中就说到了写好一篇文章其实很容易。你必须首先有人物、有场景、有故事。然后为这些人事物赋予声音和影像就可以了。什么是声音和影像呢?我的小狗在院子里绕着小树上的小鸟不停地“汪汪”叫。一个简单的句子就让人们脑海里有了一个影像。凭借着拟声词,我们甚至似乎听到了小狗的吠声。在这里,我觉得《我转台了!》做得还不错。

一篇文章如果除了叙事之外如果还能让人读到一些理论、感悟、想法就更好了。这等于一篇文章两个故事。我也喜欢读意犹不尽的结尾。 嗯,不要紧,我知道错了去改掉,应该是来得及。不是吗?这么一个结尾让人感觉作者似乎另有所指,开头结尾两句也前后呼应。这是一个认真花心思的写法。

口语化的文章好不好呢?这是另一个可以讨论很久的课题。下回我们可以说说。


说了这么多,我只是想说我是很客观的主观地阅读文章和推荐文章。谢谢大家一直以来的支持。

(注意:一篇文章为何被推荐还有很多的外在因素。如,保持推荐文章栏目的文章多样性等等等等)


 


 


我估计更多的人读了这篇文章后会有更多的疑问,所以我还是再说说。完善一个推荐制度有三个主要方法。


一、拥有更多推荐者。反复讨论,辩证鉴赏推荐文章。


二、拥有更详细的客观准则。


三、拥有具权威性的推荐员。


很可惜,这三种方法都有其难处或其不可行性。让更多的人甚至所有的人成为推荐员然后反复讨论某篇文章才决定是否予以推荐主要的难题还不仅仅在于工作上的繁重。问题是东方社会根深蒂固的思想在于‘留一个面子’和不能明白什么在于对事不对人。纵然对某些事情产生疑问,我们都不能直接当面讨论。批评一篇推荐文章除了要给文章作者面子也必须照顾推荐员的想法。如果说,我们大家能摊开来讨论一篇文章,我们是不是甚至还能学习如何鉴赏一篇文章?


世界上有没有一个没有争议的客观详尽准则呢?我以为是没有的。因为准则是客观,如何诠释准则却是非常主观的。而我们知道主观想法是肯定要引起争议的。苏珊。桑塔格写了一本厚三百五十页的书《反对诠释》已经搁在我的书桌上很久了我还腾不出时间读。我有时间还是读了才和大家分享吧。


或许拥有具权威性的推荐员是最可行的方法。所以我想说如果有如此资历的人站出来,我马上鞠躬下课。


(这句话语气似乎很重可是其实我是笑着按下键盘的。)


话说回来,打开大红花的文章页面,大家就能看到除了一列的文章推荐,也有一列的最新日志和周点击月点击总点击榜。右边的栏目里也有讨论热点评论更新。每篇文章大家也可以按自己的评赏打分而且分数累计也会显示在最新文章列表里。我们也欢迎大家到推荐圈子里留言告诉我们哪一篇文章该推荐。这些种种其实都是为了弥补推荐文章制度的不足。


当然我们可以尝试在推荐文章里的发表意见栏目里写下一些简短的推荐理由好让作者和读者有个比较实在的谱。不过我很怀疑我们这些无薪公务员会不会比我们日常生活里总是找不着人影常常喝茶的有薪公务员更勤劳。我也怀疑简短理由能让人信服而不是引起更大的争议。我想,很多人写文章也很随意更不需要让别人评头论足,不管文章是好是坏都是各人的心血。


 



放张照片增加点击率。这是2007年我在新疆伊黎遇到的哈萨克小男孩。我好久没去旅行了。

读书小记


是好久没发文章了。贴一篇之前怎么写也写不完的读书小记。


1    我在伊朗长大     [伊朗] 玛赞.莎塔碧著/绘图   马爱农 左涛译   三联书店   2008年2月一版


这些年来读过最好的绘图本。图书分为四册,分别取名为面纱、安息日、捉迷藏、回家。作者的自传式书写,大量的叙述文字,仅以黑白两色作画,刻画出作者和周遭环境无时不存在的心里挣扎和冲突。生长在外人眼里保守神秘,奉行伊斯兰原教旨主义的国度,作者却深受西方自由文化的影响。不一样的身世背景(外公是前代王朝的末代王子、叔叔是共产主义革命分子),动荡不安的大时代(伊斯兰革命、两伊战争),与众不同的成长历程(奥地利留学、结婚离婚的大学生活)都一再地给了作者不少的思想冲击。对于作者来说,她的一个根本性矛盾在于,伊斯兰教的严厉统治让她深感窒息,西方自由不羁生活方式却又让她感觉有如浮萍生活失去了根。这些痛苦的身份和普世价值认同危机把作者从欧洲引领回伊朗,然后又带领作者离开,读来免不了让人感到唏嘘。1994年9月9日,当作者再次离开伊朗,在离别的机场,作者写道:幸好婆婆也在…。…幸好婆婆也在,自从1994年9月9日那个夜晚之后,婆婆于1996年1月4日去世了…自由是要付出代价的啊…。


婆婆要作者记得,作者要我们记着:人可以原谅,但绝不应该忘记。


     


2   比寂寞更轻     [马来西亚]龚万辉著/绘图   有人出版社   2008年5月版


抽屉  无人的公园  微风  鸽子  树梢   阳光  城堡  脚踏车   苹果  清晨校车  海风吹乱了的头发  白色的裙摆  粉蓝色的信封  空荡荡的座椅  抽屉的秘密   打开一扇门  双脚踩过草地  把浪潮和沙滩剪开 调整了时钟  连续地搬家  收集记忆  擦拭干净  等待时光  折成一个飞翔的姿态  告诉天使一个自远方听来的故事  比寂寞更轻


(小说、散文、音乐、绘画。半老大下一回要轻柔喂养我们的是  诗歌  )


3   一个人的好天气     [日本]青山七惠著  竺家荣译   译文出版社   2007年9月一版


2007年日本芥川奖夺冠作品,日本、中国畅销小说。这本小说标榜为飞特族(Freeters)的青春自白小说。小说叙述一个日本女生到东京生活里的琐碎事务。故事情节起伏不大,一年四季飞逝,女生就在地铁站恋爱、工作、失恋、离家里静静地生活。


飞特族 (Freeters) 当前日本流行的工作方式。飞特,Freeters 的音译。Freeters 源自英语的Free (自由)和德语的 Arbeiter (工人、劳动的人)的混合词语。意指没有固定职业、从事非全日临时性工作的年轻人。Freelance arbeiter(フリーランス・アルバイター),即是自由兼职(打工)者。1980年后在日本兴起,人数已达数百万。日本官方将其定义为年龄介于15至34岁之间,其特点为飞特族往往只在需要钱的时候去挣钱,从事的是一些弹性很大的短期工作。钱挣够了,就休息,或出门旅游,或在家赋闲。飞特族的出现除了体现现代人们生活价值观的改变,也代表了现代生活越来越多元化。干物族、乐活族、御宅族,越来越多的人们明白到,生活纵然必须过,过生活却无须一成不变。


4   一辈子做女孩     [美国]伊丽莎白.吉尔伯特   何佩桦译   陕西师范大学出版社   2008年1月一版


108个短篇,象征了灵魂探索、自我发现之旅。作者是美国记者/作家,在经历了婚姻破裂后,决定花一年的时间到世界三地旅行生活。到意大利品尝美食、到印度练瑜伽、到巴厘岛寻找爱。在一整年追寻感官享受和心灵救赎的平衡中,作者最后发现,说:“拯救我的人,并非王子,而是我自己操控我,拯救我。”


本书全美畅销两百多万册,全球36国引进出版。不能明白的是,各国版本都照例取用原文版的书名,既 Eat Pray Love 或书名直译为各国语文,唯独中文版,中国大陆译为《一辈子做女孩》,台湾译为《享受吧!一个人的旅行》(难道就不能译为诸如《吃喝、祈祷、去爱》吗?)。不管把书本译为《一辈子做女孩》或《享受吧!一个人的旅行》都让人觉得书本自我设限。前者让人以为只有女性才需要踏上心灵探索之旅,后者让人错觉此书为旅游丛书而不是作者原意的励志文学。


Attraversiamo 我们过街去吧。


5   弱水三千     [香港]梁文道   上书局   2006年7月一版


梁文道之所以是梁文道在于他的阅读。作为一个传媒人、一个公共知识分子、一个正常读者(梁文道语),读书首先是他的嗜好,然后是他工作的一部份。“它让我知道一点社会的脉动,了解身边的人和事,使我在面对镜头和稿纸的时候觉得比较踏实。”梁文道自称不专业,不能在所有课题上投下长年的心血,只能泛泛而读,什么东西都得摸一摸。他说自己有把简单的尺子,那就是看不看得懂人家在说什么。


这本梁文道书话首先他声明不是一份书单,甚至不是开给自己的功课,而且偏食的倾向很严重。他说最令他感念的是童年那段日子。小学老师把他们丢进一个小型图书馆,然后关上门一小时,让他们肆意翻弄书架上的图书,甚至被他们抽出来当成武器互相丢掷。累了,就坐在地上随便翻阅那些被摧残得破碎零落的绘本与童话,重组掉页的故事和彩图。看着看着,大伙儿渐渐静了下来,恍惚进入了另一个世界。如果书本能开启灵感,改变生命,那么一份书单就是一张人生的设计规划图。开一份书单为别人设计一条该走的路,梁文道认为是大胆而且自私的想法。


我喜欢梁文道。


6   无厘头世界 (上下两集)     [马来西亚]王德志绘   平旦漫画出版社   2008年4月一版


每回在书展遇到王德志的时候,他都会说:看了我的漫画吧?是不是很废


德志的漫画他自己标榜为无厘头、超废爆笑。我们都知道无厘头文化起源于香港90年代。这种以搞笑、标新立异、“没头没尾”甚至神经质表演的次文化主要以周星驰、软硬天师为其中领军人物。很多人以为无厘头文化,这种以荒谬、突兀、粗俗、夸张、甚至是下流不文的艺术表现形式没有深度和刻度。可是今天却有更多的人愿意接受这类庸俗的玩笑,作为紧张生活的调节剂。究根就底,现代社会作为一个消极型的消费社会,人们不想也不愿思考,人们要的只是能快速挑动神经,刺激感管的事物。


当然拥护无厘头文化的人会说无厘头不仅仅是恶搞,不是变态,是更高层次的幽默、是思维的灵光一现。我当然也相信能不断为人们带来喜剧效果的工作者本身肯定必须要有足够的各种知识养份。可是作为一种‘无需思考’的市场包装,读者在嘻嘻哈哈之间,不晓得有没有读出‘很废’之间的另一种声音呢?


 

让一本书重生

金格瑞契 (Owen Gingerich 1930 -   )是美国资深天文学家。这位哈佛大学天文学与科学史荣誉教授为人们津津乐道的不仅仅是其研究牛顿力学与冥王星的定位问题闻名天文学界,其让人敬仰也在于他是一名追书人。将近四十年前,就因为匈牙利知名作家柯斯勒(Arthur Koestler, 1905-1983)在他写过的一本畅销书《梦游者》(The Sleepwalkers)里提到波兰天文学家、天主教教士哥白尼(Nicolaus Copernicus 1473 – 1543)写的艰涩难懂的《天体运行论》根本是一本‘没有人读过的书’,金格瑞契于是耗费了三十余年,对世界上现存所有的《天体运行论》的初版和二版进行了一次地毯式搜索,万里追踪这本科学史上其中一本最伟大的著作对于后世的影响。金格瑞契通过他的‘学术侦探’,通过单本的书本本身以及散见其中的评注和眉批;通过纸张的制作和印刷过程到书籍装帧工艺与风格;通过书籍贸易历史到图书馆的变迁,如此种种,揭示了《天体运行论》的流传过程,也发现研读和收藏这本书除了天文学家还包括了圣徒、地痞流氓、音乐家、电影明星和医疗人员,从而否定了柯斯勒的言论,肯定了《天体运行论》的价值。


联合国教科文组织为了更便于掌握统计数据,对书下的定义为:书,是至少五十页以上的非定期印刷出版物。这种过于简易的规义当然值得我们斟酌。从词源学上来看,在拉丁语言中,书,拉丁文的 liber (法语 livre ;意大利语 libro ;西班牙语 libro ;葡萄牙语 livro)指的是一颗树的外皮和木头本身之间的薄皮,即最早的书写媒介。在日耳曼语源里,日耳曼语 bokis (英语 book ;德语 buch)意指山毛榉。甚至在希腊词源里,biblion 也出自埃及的纸莎草的名称 ( biblos )。由此,我们不难发现,书可以是由任何文字或图像所构成的一种纪录品。事实上,一直到十五世纪,在西欧兴起的谷登堡印刷术发明改良后,书本才被大量印刷发行。电子科技化的今天,没有实品不能抓握在手中的电子书更是大行其道。


公元前2697至2599年,相传黄帝史官仓颉造字,公元前1765年殷商时代,中国有了最早的文字,甲骨文。公元前4000年左右,苏美人在美索布达米娅两河流域发明楔形文字,公元前3000年埃及人发明象形文字,公元前1200年,腓尼基人发明拼音字母,这些文明进程标示着人类更有系统化的记载自身文明。这其实和数万年前始人类开始运用颜石在岩壁或洞窟作画本质上没有多大的差别。只是,相对于难于保存的岩画或早期各种媒介的书写品,今天我们的书本更容易保存和流通。


也或许如今书本是那么的容易获取,今天,一本书的价钱还不如一顿丰盛的晚餐。金格瑞契在他追书过程当中说到,今天在苏富比拍卖行里,一本1543年的《天体运行论》珍本可以报价到七十五万美元,这对我们来说是匪夷所思的。一本书的价值在于它对人类的文明启发。《天体运行论》和其中创时代首次论述的日心说让我们认知到人类的渺小和如何不以自我为中心而应该以卑微的身姿面对世间万物。如此说来,它的价值或许还真的不能以金钱衡量。可是作为一本在拍卖行里的收藏品,这本书却失去了它的本来价值。书是人类知识经验的累积。它的价值在于多少人读过它。人的生命没有如果,也不能重来。然而当我们重新翻阅一本书的时候,书,却可以由此复活。


在一个晴朗的早晨,阳光从树叶间瀑晒而下,地球绕着太阳转,满地都是飘落的棉花还有林地中有蜿蜒蚁队的落叶满满,褐红一片像秋天的落红。坐在龙脑香的荫翳低下,看满地的枯黄落叶及星散在叶面上龙脑香的点点白花,闻闻腐植土糅合白花在阳光里蒸发的味道,你就会明白的。


一本书的价值。


 


 


附:重生书目


1     陈鲁豫·心相约 [陈鲁豫(中)]


2     慢慢来,比较快 [九把刀(台)]


3     先知 [纪伯伦(黎)]


4     堤契诺之歌 [赫尔曼·黑塞(德)]


5     转山 [谢旺霖(台)]


6     河童旅行素描本 [妹尾河童(日)]


7     少年小书之歌 [佛瑞斯特.卡特(美)]


8     东京铁塔 [Lily Franky(日)]


9     因时光无序 [黎紫书(马)]


10    没有我们的世界 [艾伦·韦斯曼(美)]


11    芒果街上的小屋 [桑德拉·希斯内罗丝 (美)]


12    天空飛豬 [謝立文編著/麥家碧插畫(港)]


13    快乐的猪 [謝立文編著/麥家碧插畫(港)]

无法归类的图书和人生


《中国图书分类法》     [台]赖永祥编订     文华图书馆管理资讯股份有限公司     2001年9月版


这是一本重一千四百五十克,厚度达一寸半的重头大书。《中国图书分类法》首先由刘国钧先生(1899-1980)于1929年出版发行。图书分类法是以「杜威十进位图书分类法」为基础,增改擴修有關中國圖書的類目以便適合中國图书的需要編制而成的。杜威十進位圖書分類法 (Dewey Decimal classification) 是由美国图书馆专家麦尔威.杜威 (1851-1931) 发明并于1876年首次发表。分类法以三位数字代表分类码,共可分成十个大分类,100个中分类,及1000个小分类。除了一般上的三位数分类码之外,又可以再加上两位数字的附加码,以代表不同的地區、時間、材料或其他特性的論述。分類碼與附加碼之間則以小數點「.」隔開 。这一本由文华图书馆管理资讯股份有限公司出版发行的2001年版本是赖永祥先生于1964年6月在台湾首先自行刊印,经年不断修订编制的第八版本。


虽然说电子时代的来临曾经一度让人们预测网路阅读将宣告传统书籍与平面出版品走向没落。可是事实上,因为各种相关技术未臻成熟,网路阅读既不舒适也不方便;今天海峡两岸三地一年出版的中文书种就超过十五万种(作为比较,马来西亚一年出版一千多种中文书籍),相当于从西汉到清末两千年间所留下的书种数量。每天都不断扩展更新膨胀新生的知识领域,让人们目不暇给,如何快速有效地选择自己所需要的书籍,成了今天一个阅读人所面对的第一个问题。图书分类法的重要性不言可喻。


生活里的分类


可以这么说,一个新知识的获得首先在于我们懂得如何为新事物分门别类。分类学(Taxonomy),源於希臘文的τάξιςtaxis,意指類別),以及νόμοςnomos,意指方法、法則、科學)是进行分类的方法与科学。翻开百科全书或是上网链接搜索引擎,弹如眼帘的首先是各种事物的分类索引。生物分类法、鸟类传统分类系统、昆虫分类表、植物分类学、林林总总。一个婴孩的诞生和成长在于其对周遭事物不断地认知与自行分类。触摸、碰触是我们最早分辨周遭环境的方式。尝到辣味食物的小孩从此懂得如何为自身喜好的食物分类,玩火烧伤的小孩从此晓得什么事情可做什么事情不可为。当我们懂得为一个新学科分门别类的时候,我们就掌握了一定的新知识。人类的文明发展史在于不断地问‘这是什么?’和没有止境地为新事物/新领域/新知识拓展发现,然后累积归类。


分类里的人生


就好比我们琳琅满目的生活,我们的人生也从来没有停止地被人们分类。一个婴孩诞生,显而易见我们首先就为婴孩性别分类,既使医学上出现不能分辨性别的例子从来都不是大新闻。传统上性别分类由性染色体区分,46XX是女性,46XY是男性,可是患有克莱恩费尔特综合征(Klinefelter’s syndrome)的婴孩因为染色体突变却是47XXY。这该怎么分类呢?性别分类后,接着是性格分类;好动外向的小孩,内向的小孩。然后是少年时的性向分类;异性恋、同性脸、双性恋。成人后的社会分类更是陆续有来;意识形态、思想主义,人们从不疲累地为人们以各种方式扣帽子、打标签,划分门派。


分类迷思


关于生活里的分类;问题在于知识本身有时候却是思维的阻碍。因为知识本身是已经形成的观念。放在思维的过程中,就成了成见。当我们为某件事物以我们既有的认知分门别类的时候,我们很多时候很难不陷入固定成见的旋涡中。对一件我们首先已经分类的事物审视的时候,我们已经有了预设立场,我们已经有结论,我们的思维其实早已停止,没有思考过程了。


关于人生里的分类,西西在《像我这样的一个读者》里介绍了意大利小说大师伊塔洛.卡尔维诺(1923-1985)于1951年,时年28岁写下的短篇小说《分为两半的子爵》。故事告诉我们关于如何不能分类一个人的隐喻。我抄写如下:


「奥地利和土耳其之间战争。一名子爵在战场上被炮弹打中,分为两半,两半都在不同的地方被救活。这一半变了无恶不做的坏人,那一半则善良无比。后来,为了追求一位姑娘,两个半边人举行一场决斗,彼此劈开原来的伤口,幸好有一位医生把他们缝合起来,再成为一个人。而这个人既有善的一面,也有恶的一面。」


我们其实都是子爵。


 


 


中国图书分类法,是一种仅仅把图书分类的工具(而且也不仅仅只有这一种分类方法)。一本《我在伊朗长大》就让我不晓得该把书本分类为中东文化/伊朗政治又或者是自传性文学还是简简单单的漫画/图文丛书里了。


试书点:追书社 (TheBKchaser)


http://www.douban.com/people/3107863/

不堪回首的索多玛城


《索多玛城》 [台]伊能静著 文汇出版社 2004年4月版


「你有没有听过“索多玛城”的故事?神说这个城市充满欲望,所以神决定要收回摧毁,神告诉罗得,他们全家可以逃离这个城市,但要谨记前行时不可回望,但罗得之妻终于还是不忍回了头,于是化成了盐柱。」


索多瑪(Sodom, 希伯來文:סדום)。依《舊約聖經》記載,索多瑪是一個耽溺男色而淫亂的城市。由「Sodom」一字所生出的詞彙「Sodomy」更因某人物事件成为我们大家耳熟能详的英文词汇。《舊約聖經》18:29-21里说因为索多玛城全城老少淫乱无度,罪恶深重,甚至找不到十个义人(忠直虔城的人),神派了两个天使去毁灭这城。其间因为得到了罗得的照顾帮助,为索多玛城中的唯一义人,让罗得带着妻子和两个女儿逃离该城,唯必须不准回头观望以示将不留恋过去。事情后来的演变我们大家都知道了。拂晓时分,当罗得和家属被带出城外后,火焰波涛从天而降,顷刻之间,全城化为火海。罗得之妻这时候顧念索多瑪,回頭一看,就凝固成了一根鹽柱,无法前行。


「她感觉到放纵的痛苦带着快乐,没有欲望灵魂更深不可测,所有一切可以丢弃」


我们知道,大凡神话/寓言/民间故事都充满了道德上的寓意和训诫。索多玛城的故事就直截了当告诉我们欲望就是罪恶的源头,终会带来毁灭。中古世纪以前,情欲不管是在东方还是西方,都是一个不能触碰的讳忌。同性之恋更是被卫道之士大事鞭挞。虽然如此,索多玛的故事却又能反证,情欲,不管是大众普遍接受的异性之恋还是普遍存在于大众的同性之恋,几千年以来都是人类的首要欲望。可是,欲望等于罪恶吗?旧约圣经似乎是这么认为的。人们无止境的欲望,有形的、无形的,在推动人类前进步伐的当儿,却又毫无疑问的是所有罪恶之母。義大利導演皮爾·保羅·帕索里尼(Pier Paolo Pasolini 1922-1975)根據薩德侯爵(Donatien Alphonse François, Marquis de Sade 1740-1814)所著小說《索多瑪一百二十天》改編拍攝而成的電影作品就以无数罪恶的血腥暴力和情欲虐待镜头作为對現代權力、消费性社会和個人欲望的一種隱喻嘲弄。


「出发前她整理行李却翻出了自己的日记,她不想掀开来看,丝毫没有迟疑一页页地撕碎,什么都不再遗留。」


罗得之妻到底是为了什么必须回首张望而被凝固成盐柱无法前行呢?是因为得不到或舍不得或挥不去或忍不住的罪与爱吗?波兰哲学家、宗教史学家莱谢克.柯拉柯夫斯基(1927 ─      )在他1964年和上帝的思辩中,《天堂的钥匙》有很好的论述。他认为在索多玛城,罗得之妻的困境中,我们可以得出关于过去的教训。关于过去,我们认为我们拥有过去,但是反过来也可以说过去拥有我们,因为我们不能改变过去,过去造就了我们。剥夺过去的人等于死亡。可是沉湎于过去也将带来死亡。我们唯有担负过去,同时假装过去不存在。


细究起来,我们不禁要问为什么是罗得之妻呢?为什么不是罗得回转身子,因为无法忘怀无法舍弃而化为盐柱呢?当罗得的妻子停下来的时候,罗得却竟然能撇下妻子,义无反顾继续的前进,这样,罗得还能说得上是义人吗?我们只能说世界上几乎所有的神话/民间故事都是以男性为中心点的,因为书写的绝大部分是男性。神话/民间故事作为人们道德思想潜移默化的工具,男权主义是隐晦的道德强调。女人,只有女人才会显得软弱、婆婆妈妈、频频回首、思念过去。


 


以上所说,都不是今天我想要说的。


我其实只是想说。我好想你。我是以书写的方式思念你。