让一本书重生

金格瑞契 (Owen Gingerich 1930 -   )是美国资深天文学家。这位哈佛大学天文学与科学史荣誉教授为人们津津乐道的不仅仅是其研究牛顿力学与冥王星的定位问题闻名天文学界,其让人敬仰也在于他是一名追书人。将近四十年前,就因为匈牙利知名作家柯斯勒(Arthur Koestler, 1905-1983)在他写过的一本畅销书《梦游者》(The Sleepwalkers)里提到波兰天文学家、天主教教士哥白尼(Nicolaus Copernicus 1473 – 1543)写的艰涩难懂的《天体运行论》根本是一本‘没有人读过的书’,金格瑞契于是耗费了三十余年,对世界上现存所有的《天体运行论》的初版和二版进行了一次地毯式搜索,万里追踪这本科学史上其中一本最伟大的著作对于后世的影响。金格瑞契通过他的‘学术侦探’,通过单本的书本本身以及散见其中的评注和眉批;通过纸张的制作和印刷过程到书籍装帧工艺与风格;通过书籍贸易历史到图书馆的变迁,如此种种,揭示了《天体运行论》的流传过程,也发现研读和收藏这本书除了天文学家还包括了圣徒、地痞流氓、音乐家、电影明星和医疗人员,从而否定了柯斯勒的言论,肯定了《天体运行论》的价值。


联合国教科文组织为了更便于掌握统计数据,对书下的定义为:书,是至少五十页以上的非定期印刷出版物。这种过于简易的规义当然值得我们斟酌。从词源学上来看,在拉丁语言中,书,拉丁文的 liber (法语 livre ;意大利语 libro ;西班牙语 libro ;葡萄牙语 livro)指的是一颗树的外皮和木头本身之间的薄皮,即最早的书写媒介。在日耳曼语源里,日耳曼语 bokis (英语 book ;德语 buch)意指山毛榉。甚至在希腊词源里,biblion 也出自埃及的纸莎草的名称 ( biblos )。由此,我们不难发现,书可以是由任何文字或图像所构成的一种纪录品。事实上,一直到十五世纪,在西欧兴起的谷登堡印刷术发明改良后,书本才被大量印刷发行。电子科技化的今天,没有实品不能抓握在手中的电子书更是大行其道。


公元前2697至2599年,相传黄帝史官仓颉造字,公元前1765年殷商时代,中国有了最早的文字,甲骨文。公元前4000年左右,苏美人在美索布达米娅两河流域发明楔形文字,公元前3000年埃及人发明象形文字,公元前1200年,腓尼基人发明拼音字母,这些文明进程标示着人类更有系统化的记载自身文明。这其实和数万年前始人类开始运用颜石在岩壁或洞窟作画本质上没有多大的差别。只是,相对于难于保存的岩画或早期各种媒介的书写品,今天我们的书本更容易保存和流通。


也或许如今书本是那么的容易获取,今天,一本书的价钱还不如一顿丰盛的晚餐。金格瑞契在他追书过程当中说到,今天在苏富比拍卖行里,一本1543年的《天体运行论》珍本可以报价到七十五万美元,这对我们来说是匪夷所思的。一本书的价值在于它对人类的文明启发。《天体运行论》和其中创时代首次论述的日心说让我们认知到人类的渺小和如何不以自我为中心而应该以卑微的身姿面对世间万物。如此说来,它的价值或许还真的不能以金钱衡量。可是作为一本在拍卖行里的收藏品,这本书却失去了它的本来价值。书是人类知识经验的累积。它的价值在于多少人读过它。人的生命没有如果,也不能重来。然而当我们重新翻阅一本书的时候,书,却可以由此复活。


在一个晴朗的早晨,阳光从树叶间瀑晒而下,地球绕着太阳转,满地都是飘落的棉花还有林地中有蜿蜒蚁队的落叶满满,褐红一片像秋天的落红。坐在龙脑香的荫翳低下,看满地的枯黄落叶及星散在叶面上龙脑香的点点白花,闻闻腐植土糅合白花在阳光里蒸发的味道,你就会明白的。


一本书的价值。


 


 


附:重生书目


1     陈鲁豫·心相约 [陈鲁豫(中)]


2     慢慢来,比较快 [九把刀(台)]


3     先知 [纪伯伦(黎)]


4     堤契诺之歌 [赫尔曼·黑塞(德)]


5     转山 [谢旺霖(台)]


6     河童旅行素描本 [妹尾河童(日)]


7     少年小书之歌 [佛瑞斯特.卡特(美)]


8     东京铁塔 [Lily Franky(日)]


9     因时光无序 [黎紫书(马)]


10    没有我们的世界 [艾伦·韦斯曼(美)]


11    芒果街上的小屋 [桑德拉·希斯内罗丝 (美)]


12    天空飛豬 [謝立文編著/麥家碧插畫(港)]


13    快乐的猪 [謝立文編著/麥家碧插畫(港)]