没有国家的人


《没有国家的人》 [美]库尔特.冯内古特著 刘洪涛 上海人民出版社20069月版


库尔特.冯内古特 (Kurt Vonnegut 1922 ─ 2007)美国现代文学大师,黑色幽默派的代表人物。冯内古特出生于美国印第安纳州,祖先是19纪中叶来自德国的移民。二次世界大战,德美是交战国,作为德裔美国人,冯内古特的民族身份受到严峻考验,也深受英裔美国人的歧视。1944年,参加了美国远赴欧洲志愿军的冯内古特被德军虏获关在德国城市德累斯顿(Dresden)一家屠宰场的地窖中。1945213-14日,英美空军在德军战败已成定居的情况下,对不设防的德累斯顿狂轰滥炸,1300架重型军机投下3900吨炸药,把整个城市夷为平地,造成将近40000平民百姓丧生。冯内古特成了少数的幸存者。这段经历让他看到民族和国家之间的仇恨如何达到歇斯底里的疯狂程度


《没有国家的人》是冯内古特的最后一部作品。全书12章短文,读起来似乎没有主轴,各篇幅由不同场景、片段记忆随意拼贴和组合而成。书出版的时候,冯内古特坚决认为这是他的最后一部作品,说:我已经完成所有我应该完成的。请问,我可以回去了吗?”83岁高龄的冯内古特把这最后的作品命名为没有国家的人,其晚年历尽沧桑,洞悉事故的精神归属由此可见一斑


没有国家的人


美国学者乔纳森.哈斯概括了兩種國家起源的模式。一種是衝突論,認為國家的產生源自於解決社會分層制度中的內在衝突的需要。一種是融合論,認為國家的出現是社會協作的需要。无论何种说法,現代國家作為一種由最高政治權力和既定領土和公民所組成的權力架構,一直要到15纪後期才開始于西歐發展起来。古希腊城邦时代和中国夏商周的邦国时代,社会自由人士周游列国,云游天下,从来没有受到疆土边界的限制。各有识之士为各国/政治团体所用也没有所谓叛国、汉奸’、爱国的原罪感。爱国主义是随着二次世界大战之后的后殖民时代和种族/国族主义一起成长的。爱国应该是一种自愿的情操。爱国却又不无讽刺地需要依靠各种形式的行为来表达,比如肃立唱国歌、在车子上挂小国旗、参加游行集会、高呼Merdeka。「族群是被建構的,以其為基礎而成立的國家更是。」世界上没有任何一个政府/统治集团不以国家主义作为公民的向心力。国家纪念碑、国家独立日、国家元首、国家运动员、国家产品、国家历史事件,都是具有高度象征性的国家符号


马克思和恩格斯认为随着阶级的消失,国家也不可避免地要消失。这是社会主义发展后的必然性。随着社会主义的解体,乌托邦永远只止于乌托邦。21世纪,全球化到来,人们再次以为没有疆界的地球村就在眼前了。事实上,保护主义、沙文主义、狂热的国家/民族主义却前所未有的更加织热。说到底,毕竟人类这种群居却又疑心重只顾追求自身利益的生物更需要的是被认同、被接受。而在被认同和被接受的当儿就只能画地为牢了。能够抛弃国家观念,超越种族/国家歧视,站在一个更高的角度思考人类所面对的共同问题是一种令人敬佩的境界,现代史上并不多见。‘没有国家的人’是一种态度。是一个高龄老人留给我们的最珍贵遗产


「We Are Here On Earth To Fart Around, Don’t Let Anybody To Tell You Any Different


我们到地球上是为了四处游荡,别让任何人告诉你不是这样的。」 

我们都需要孤独我们都孤独



《孤独六讲》 [台]蒋勋著   联合文学出版社2008年2月二版七刷


这是一个不再沉默,每一个人都发表意见的年代。打开电视和听广播,到处都是叩应和选秀节目。这类节目这几年来层出不穷,讲求的就是和观众/听众互动。叩应节目里,每个人都急着讲话,很多人却没能把话说清楚。把话说清楚了我们却发觉根本没有人在聆听。当我们在一个选秀节目上发了投选某选手的短信后,我们深信我们和一个几千里甚至几万里外的人有了联系,他的命运似乎和我们,就仅仅透过拇指活动而牵绊在一起了。MSN,facebook,各色各样的部落格,其实都是一个让大家舒缓孤独的平台。可是更多时候,我们不难发觉,这些快速而进步的通讯科技,却仍然无法照顾到我们内心里那个巨大而荒凉的孤独感。


孤独没有什么不好


人们为什么会感到孤独呢?柏拉图说因为每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到。这或许是人类孤独的源起。纵然如此,蒋勋认为孤独没有什么不好。使孤独变得不好,是因为人们害怕孤独。当人们被孤独感驱使着去寻找远离孤独的方法时,会处于一种可怕的状态;因为无法和自己相处的人,也就很难和周边的人相处,无法和他人相处就会让人们感受到巨大的虚无感。于是人们在拼命想打破这种孤独感的时候却忘了,快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独感的原因。蒋勋在2002年发表的六篇孤独講辭,分別從情慾、語言、革命、暴力、思維與倫理的面向切入,深入討論這六種存在于社会的孤獨議題。


六个孤独主题,各主题本身都是各别能独立成书,很好的研究议题。情欲孤独是我们认知身体的一个重要成长过程。语言,这种既精准又误导的工具,在孤独里让我们明白语言本身没有绝对的意义,唯有必须放到某个处境解读方为有意。革命孤独让我们沈思革命不仅是要颠覆外在的体制,更多时候是颠覆内在的道德不安感。暴力和性一样,是人的压抑。暴力的本质是对生命的征服。暴力孤独让人类的自我征服性和自我的挑战性不曾被大自然灾害或生命苦难所驯服,让人一代一代延续下来。思维孤独是一种走出群众思想走出预设立场走出固定成见的一种沉淀,而沉淀后的思维是清明的。伦理孤独让人们了解强大的爱有时候比恨更可怕。因为我们能对抗恨,却很难对抗爱。唯有个体孤独的健全才能让我们理性地对抗不恰当的爱。


蒋勋说在孤独中,有一种很饱满的东西存在。在可懂与不可懂之间,无需任何人聆听。每个人的孤独陪伴每个人度过自负的岁月,是和自己的独白。纵观历史名人事件,许多人都是如此走过来的。苏格拉底最后的辩护,耶稣钉死在十字架,哥白尼的太阳中心说,释迦牟尼菩提树下悟道成佛,哥伦布发现美洲大陆,贝多芬的失聪,毕加索的超现实主意,马丁路德金的一个梦想,等等等等。人类的文明史就是在各个独立而且孤独的个体下完成。他们特立獨行,不因群體價值而妥協、誠實地面對自己的孤獨,而給予社會創發新意的可能。


蒋勋说孤独和寂寞不一样,寂寞会发慌。可是为什么多数人孤独的时候也倍感寂寞,感觉慌乱,不断地寻找出口呢?或许蒋勋不曾言明的就是法国存在主义哲学家沙特说的:人从出生的那一刻起,就开始步向死亡。而死亡永远是孤独,孑然一身的。我们只好终其一生,面对孤独。


I sit at my window this morning where


the world like a passer-by stops for a moment, nod to me and goes. 


今天早晨,我坐在窗前,世界就如一个过客,稍歇片刻,向我点点头,便走了。


(Rabindranath Tagore 泰戈尔 1861–1941)