「这真的不是一件有趣的事情」

我真的没有抱怨。我只是静静地等,等他父亲作一个决定。


他的故事我还是略知一二。他二十岁,在这里十天,作了两次手术。


无常告诉我,真正的发生可以像梦般的呈现,也可以一瞬间消失。


他十天前饮酒高歌时,或许才向他暗恋好些时候的女孩作了告白得到了一个还算不错不是拒绝也不是接受的暧昧回答;或许他还洋洋自得向朋友天花乱坠说那一场比赛自己是怎样拐过三个后卫临终场前把球射穿龙门。这些当然都是我的猜测。可是我知道他那个时候的感觉就像站在全世界的屋顶上。


几个小时后,他醉酒车祸,没有了知觉,甚至没有了感觉。他陷入了重度昏迷。


“No parent should buried their children."  眉那天晚上对我说过这句话。


十天两个脑部手术毫无进展我们终于到了最后的时光。


我们给他父亲一个简单的单选题。


让他父亲决定要不要为他去颅骨瓣减压。不去他就随时在一瞬间消失。去他也随时在一瞬间消失,不过或许就有那一丝的希望他能够继续永远沉睡永远昏迷渡过他的一生。


我其实是相信小P说的快乐悲伤都是自己的;颓废上进也是自己的;糜烂健康也是自己的;整个人生都是你自己的;旁人不能代替你过你的人生。当然我也是相信小P说的你的人生是属于你自己的,别人没有资格也不能为你付上任何责任。


可是,你知道的。生命中很多时候不是你选择了什么而是什么选择了你。


他的父亲作出决定后在手术门口外把他托付给我。我不知道他父亲是经过了多少煎熬才为他决定他的人生。我只知道现在却是我的责任了。他的父亲要求我把他求到的护身符一直放在他的身边。我说:好,我们会尽力。


我看着他瞳孔早已经放大,在灯光照耀下没有一点的收缩。没有自身的呼吸,没有咽喉反射,没有肌肉活动,血压心跳低落。然后我突然想起我对梁说的一句话。


我还会抱着希望面对已知的绝望比较绝望?还是你绝对不干没有希望的绝望事比较绝望?


「奇迹或者迸裂。单选题。


这真的不是一件有趣的事情。从来都不是的。」


而世界上是没有奇迹这种疯狂的东西的。


 


 


Column article for Ezyhealth (S)

Im still counting my losses

我好久没有和他聊天了。我记得最后一次应该是我从九寨沟背包回来,而他也刚巧从中国重庆一个他主持的脊髓骨研讨会回来。他的时间本来就总是排得满满的。


那次,他听我说起了九寨沟的美。然后他说他想带他的父母去一趟。


那是六个月前的事了。


昨晚我又碰见了他。他瘦了何止一圈。


他笑着对我说:听说你又到中国去了。我说:听说你最得力的助手到美国去了。他打了一个哈哈,然后说他还正在学习没有助手的日子。然后话锋一转,他说医院答应为他增加了一段新的手术时间。这样他就可以为更多病人开刀了。


我突然想起那班穿粉红裤总爱对我说的一句话。


“急什么急,永远有做不完的手术。”


然后我笑着问他的儿子今年几岁了。“十、十一岁了”。然后我还是笑着对他说再过几年他想和孩子们说话孩子们也不会理睬他了。他苦笑着回答说:现在也已经不会了。


他重重的吁了一口气,好像是要把所有的压抑一股脑儿的呼出。


“我真想放开一切,去年……”


「话说到一半忽然放空了。」


十分钟后,我让他的病人进入梦乡。他捉住手术刀捉狭似的对我说:我要开始了。凌晨两点会完毕吧。我不干示弱的回答他:别罗唆,今晚我还要睡觉,要不然我现在就唤醒病人。他哈哈大笑说:


太迟了。


说完后他毫不犹豫地一刀划下去,划割开了病人的背部,也划隔开了他自己和他所爱的人。


「所谓幸福的成分,要多少眼泪和失去才会平衡?」


一整个晚上我没有提起他母亲四个月前突如其来在车祸里丧生的事。我只是一直在想着他说的那句话。


IM STILL COUNTING MY LOSSES.


 


 

亲爱的眉,你怎么哭了?

亲爱的眉,你怎么哭了?


我学会了一个人背包出走,你却没有学会连流泪也不会。


眉,我知道你对我说的故事都是真实的。我们在蓄水池旁,朦胧地月光下,空气弥漫着下雨前压抑的气息,然后你对我说着你的故事。


眉,你说你参加了班的葬礼。然后见着了班的年轻妻子。你说她对着你哭,告诉你她很想念班。告诉你她和孩子现在无依无靠了。眉,你让她把双手合起来,然后再慢慢摊开手心,然后你把钱包都掏空了。


“唯有死亡能够让我们分开”


眉,你说班是这么说的。然后你的心也被掏空了。


我把身子挂在背椅上,一声不吭,也不看你的眼睛,让你继续说着故事。


眉,你说你去找安都了。你说雨下得很大。你从一个村落找到另一个村落。你说你花了两个半小时,寻找的过程中你没有感到无助。眉,你抱怨说他们让安都回去的时候,没有知会你。安都的白血球指数还是太低了。你想看看他有没有又发烧了。安都的眼睛因为癌细胞因为化疗已经看不到了。安都的爸爸一直吵着要你们为安都找一个配镜师以为这样安都就能看见了。安都回去的时候,他爸爸拎着大包小包,无法照料安都,只好用你给的大部分钱打车回去。


“我说过我要送他们回去,他们却没有让我知道。”眉,你还在抱怨。


然后你找到了安都。安都坐在门前,戴着一个崭新的眼镜。你知道剩下的钱哪里去了。你知道因为价格标签还挂着。你看到了安都,安都却没有看到你。


眉,然后你说你感到前所未有的无助。


眉,然后你说到了卡罗来纳。


眉,你说那个美丽的24岁女孩打电话给你。一直哭一直哭然后说她的化验证实她的血癌又复发了。她承受了所有的痛苦,让化疗把她的身子化的支离破碎。不过两个月的光景,又复发了。


「其实我们都心知肚明。」


卡罗来纳来不及谈恋爱了。卡罗来纳来不及孝顺父母了。卡罗来纳来不及找工作自力更生了。卡罗来纳来不及读硕士学位了。卡罗来纳来不及随梦想漂到台北巴黎柏林冥王星了。


“卡罗来纳甚至没有时间让她的头发再次长出来。”


眉,你然后就哭了。


一整个晚上,空气压抑却始终没有下雨。眉,你一整个晚上都在说故事。


隔天你去看卡罗来纳,给她一个充满信心希望的微笑,然后还为她带去了【深夜小狗的神秘习题】。


而我的【小王子】却还是原封不动躺在我的床边。


眉,我知道,其实你和我都明白


「我们都带着希望面对已知的绝望。直到我们能够微笑着失望。」

我知道她从前一定不是这样的

我一直不想说这个故事。我不愿提起,虽然我不曾忘记。


我和她相处过一段时间。她和我和露一样,今年三十二岁。


不同的是,明年她冥岁三十三。


{红斑狼疮}多美丽的医学词汇。医学书上说这是一种自身免疫性疾病。患者在太阳底下,脸上就会长出状似蝴蝶的红斑。也有说像是一头狼。于是蝴蝶在飘、狼在奔跑,生命就在且飘且奔跑中慢慢消逝。


这些事,我十七岁时就已经知道了。


我见着了她的时候,蝴蝶已经停在她的脸上了。就如同她已经走过十多年的岁月,走到我面前的时候,蝴蝶和她一样,都疲惫不堪了。


她的脸很圆,背部微微隆起,头发粗粗的,双脚肿胀,我知道她从前一定不是这样的。


我看着她,然后想起了露。


“我的心早已死了。能不痛苦的离开是三生修来的福气。”


然后接下来的几个星期,我们为她插了喉管,为她洗肾,为她打强心针,为她抽肺水,为她在鼻胃管里灌营养水,我们甚至还为她在喉道开了一个小洞。她不能说话,但她也从来没有拒绝。她不曾微笑,但她也从来没有流泪。


她最后终于慢慢的康复了。


「但是谁又能说这是最后呢。」


我最后一次见着了她的时候,我只是想起我好久没去看她了。我离开前还为她把痰吸了出来。


两个小时后,他们把我急呼了过去。


她的生命嘎然而止。


就像早晨的露水一样,太阳出来后,她就消失了。

给小颖读书

1     米兰昆德拉(捷克) -【生活在别处】


「他站在这双褐色的大眼睛前,听见身后从大橱里传来一阵阵的捶打声,在一大堆衣服中间,那声音闷弱了许多,除了嚷嚷声,谁也不明白他在叫什么。


他在大眼睛旁坐下,轻轻用指尖搂住了她的肩膀,只是触到她裸露的肌肤他才明白过来女人只穿着一件薄薄的衬裙,衬裙下那双裸露的,圆润而柔软的乳房上下起伏着。


大橱里传来的捶打声一直没有停下,他此时捉住了她的肩膀,想要努力看清隐没在她那双如海洋般无边无际的大眼睛后的清晰的轮廓。他对她说不要害怕,他给她看钥匙,向她保证大橱锁得好好的。接着他开始拥抱她,他想只要他的唇停留在她的脸上,他一定要被这无边无际的波澜淹没了。


他听见她的声音在问:“我们接下来做什么呢?”


他抚摸着她的肩膀,叫她什么也不用担心,说他们此时此刻很好,说他感到前所未有的幸福,说大衣橱里传来的敲打声一点也不让他着急,还不如电视机里传来的暴风雨的声音,或是远在城市里的另一头一只被锁在狗笼里的小狗的叫声。


“我们干什么呢?”女人再一次问道。


他笑着回答:“我们马上就走。”


但是女人没有笑。她问他:“我们到哪里去?”


他向她讲述了他们将去什么样的地方,她反驳说在这间房子里她是在自己的家里,如果到了他带她去的地方,她就没有衣橱没有养在笼子里的小鸟了。他回答她说在家里的感觉不是因为衣橱或是笼子里的小鸟,而是因为有爱的人在身边。然后他还说他就没有自己的家,或者换另一种方式来表达,那就是他的家正在他的脚步中,在他每一步的旅程中,在他的旅途中。说着说着,两个人突然发现衣橱一下子安静了。这安静的如此的突出,两个人顿时醒了过来。就仿佛是暴风雨才过的那个安静的片刻;金丝雀在笼子里嘶力竭地的叫着,窗外已是夕阳西下的桔色阳光。一切是那么美丽,仿佛正是向他们发出旅行的邀请。


这一次是女人在抚摸他的脸庞,这是她第一次碰他,这也是第一次,他看到了轮廓清晰的她,而不是弥漫在光线中的她。


她对他说:“是的,我们这就走。”」


2   韩寒(中国) – 【一座城池】


「我仔细地看着汗水搭着头发的眼前的姑娘,她的确漂亮沉静。我不能看见她的五官,但我仍能感受到她的迷人的气息。


那个时刻,我想自己是特别喜欢这个姑娘的,如同C一样。人世间的事莫过于此,用一个瞬间来喜欢一样东西,然后用多年时间来慢慢拷问自己为什么会喜欢这样东西。我突然明白,对于C来说,她说不定只是喜欢自己的这个想法。而在大部分时候,我只是她眼里的想法,而不是一个生物。


但是纵然这样,我都相信,C是那样地喜欢我,我不能想像,如果没有我,C将如何过活。


但事实是,在C的生活里,已经有很多年没有我了,而她依然在过活。」


3     乔斯坦·贾德(挪威) – 【橙色女孩】


「是该说话的时候了,可我却无限迷惘。我只能呆呆地坐着,无法动弹。我在想啊,我们曾经是两只勇敢的小松鼠,生活在一片小树林里。她特别喜欢跟我捉迷藏。为了找到她,每次我都不得不在林子里上蹿下跳的搜寻。而一旦我发现她了,她总是立即从她藏身的树枝跳到另一棵树的树丫上去。就这样,我一直在她身后跳舞似地追逐着。


直到有一天,我终于想到我也可以把自己隐藏起来啊。于是,就轮到她蹦蹦跳跳地来找我了。我会躲在树上,或是钻到苔藓底下;我会藏在一个老树墩背后,然后偷偷欣赏她追寻我时那副焦急的侨模样。或许,我甚至还有一丝害怕,因为她可能永远也找不到我了……」


4     安妮宝贝(中国) – 【清醒记】


「八日│醒来


某天如果我觉得不再爱你,就不会再感觉寂寞。早上醒来,出现在心里的第一个回忆,不是你的名字,也不是你与我分别之前的脸。而是窗外白杨树的清脆绿叶。它们在春天阳光下生长茂盛,在风中轻轻款摆,不知人间忧欢。


于是我便也会觉得自己是静的。」

发给小颖的52则短讯


  1. 没有你的同行,旅行是否还有意义?
  2. 你说不会原谅让你心碎的人。我可以忍受不被你原谅。我只是不能忍受你心碎。嗨,小颖。你好吗?我平安到达上海了。这样,我们隔着何止一个南中国海。
  3. 今天我走路去看娟,告诉她我常常思念她。走了一段很长的路。发现你穿旗袍一定很美丽。发现翡翠和玉的分别。发现这里真的没有恶童三部曲。后来,我又发现我其实应该戒掉你。不然我哪儿都不需去。于是,我只买了九把刀的杀手,准备乘十小时的列车去安徽。
  4. 小颖,我到了黄山。下了列车,车站里竟然播着女声版的大约在冬季。“轻轻的我将离开你~”呵呵,好久没听到这首歌了。我的旅途要开始了吧。
  5. 我为什么喜欢到中国?因为在小吃店,和我小时候的Kopitian一样,都是用卫生纸作餐巾的。呵呵。
  6. 在街口,一个妇女对我说:免费参观,十元看艳舞,二十元按摩,四十元玩开心。我突然想去一部电影。男孩问:一百元就买到快乐,难道不便宜吗?婆婆笑着说:傻仔,当然贵啦!快乐这么容易,那需要买。
  7. 我在歙县看牌坊群。一个女人向我兜售她的讲解服务。我不要,她说每个牌坊都有它的历史故事。呵呵,所有的故事、历史都是荒谬的。过去了,知道了又怎样?
  8. 我包了一个摩托车一个下午。师傅说要三十五。我说好,不过我还要看还有人要同行分担费用吗?师傅说:别磨时间了,大家都是夫妻、情侣、游伴。哪有像你一个人的?呵呵。原来寂寞是要花钱的。
  9. 我走进了唐模村,一个老村落。我看着所有的人,所有的人看着我。“然后?”小颖会这样问吧!嘿嘿,然后所有的人继续他们的劳动。我继续走,一个人。
  10. 我在渔梁遇到一个导游。矮小的身材,绑一个马尾。我猜想她十五、六岁。她讲解了很多关于渔梁的。我却心里想着这么一个小女孩生活的负担太早压在她身上吧。后来,我为她照了相。然后她说她二十多岁,大专毕业,能不能把照片寄给她。我说好。她的名字叫着胡佳英。她没有问我的名字。
  11. 从屯溪老街淋着雨走三十分钟的路回旅舍突然想起张雨生的没有烟抽的日子。
  12. 在飞机上,电影放着Walk in Line。“你总是穿黑色的衣服因为你没有别的衣服。我发现你的音乐风格因为你不会快节奏演唱。你想吻我因为你情不自禁。强尼,你难道做什么事都不负责吗?”没什么,我只是突然想起这个电影情节。
  13. 那个德文单字是指路还很长之类的吧。嗯,我开始登山了。
  14. 我在山底下遇到两个女孩。有一个洋娃娃装扮。她们说没提到钱,借了我两百元买门票。后来,她们请了一个全程陪跑的问我要不要一起同行。我笑了笑说我一个人走。她们给了我电话,告诉我她们都叫什么诗的。她们明天回广州,我现在回屯溪。我不知道她们现在在哪儿。
  15. 我爬上了光明顶,摇了电话给小颖,没人接。我现在才想起,今天一整天下雨。光明顶上没有明光。光明顶上一片白茫茫。我什么也看不见。
  16. 回到旅社,广州女孩已经把钱留在柜台上了。我摇个电话给她们,她们说正在吃饭。我说谢谢,然后放下电话,自己一个人找饭吃。还有继续看我的杀手。
  17. 今天坐车子去宏村西递。车子上,一个也是刚从黄山下来的男孩说,前一个晚上天气很好,还能看到云海。我说我昨晚只是白茫茫一片。他说好遗憾。很多事情都一样。错过了又怎样?错过的事何其多,也没什么好遗憾的。那个男的待了一个晚上,也没看到日出。而我是毫不停留的走下山。
  18. 导游说徽文化博大精深,包罗万象。车子在路上颠簸,车窗外叶子发芽了。心里却还是哼唱着陶哥哥的歌。不是那首爱很简单。那首上回我让娟在黄龙上听过了。
  19. 看到一个蛮有意思的对联:儿孙自有儿孙福,莫替儿孙做马牛。
  20. 遇到一个民间艺人,一边唱着歌,一边卖着他的糯米饼。我买了一个饼,为他照了张相。然后他要我写下我的名字地址。老头轻轻念着我的中文名字,我突然想起,其实好久没人叫我的中文名字了。一个老头竟然让我乱感动一把的。
  21. 我的朋友维尼说,我可以走我可以跑可是我不能逃离开我自己。我讨厌这句话。我不管。我明天我要找车去婺源。然后大后天去走没有人走的徽杭古道。
  22. “世界上最遥远的,永远是心的距离。”这写得多正确啊!
  23. 漂到底是怎样的感觉?我花了七十准备在龙腾漂流。
  24. 你的心在漂、你的人在漂,我的身子也在漂。漂来漂去,不知道会不会有那么一天,我们漂到一块儿。
  25. 我骑着一个摩的(摩托的士)到大鄣山。中途停车吃饭。师傅递了根烟给我,然后问起马币是什么什么个样。我给了他一张一元纸币。他赶忙说要换。我说不必了。然后他竟然叫我在纸币上签名留念。
  26. 我在婺源车站说要上洗手间。摩的师傅问我要大解还是要小解。我说小解。他说小解就拉我随便到郊外解决。我说那怪不好意思的。然后我花了五角钱进洗手间,面对着一排蹲在我面前拉屎的大汉子小解。
  27. Can i call u?
  28. 然后我一个人亮着灯睡觉。
  29. 我突然从睡梦中醒来。梦里我抱着一个婴孩,一直在走,好像要逃离开什么的。
  30. 多么奇妙的旅程。在巴士上,我突然豁然了。外面竟然下着雪,有人竟然放着烟火,歌声里竟然唱着如果我爱你,我会让你走开。然后我想起我唯一的女友,然后我又想起你。然后我明白我接受了。珍重。U can call me whenever u want.真的,我不对别人说这句话的。
  31. 晚安。我不会放弃你的。明天我要去走两天一夜的徽杭古道。
  32. 我一个人去走徽杭古道。然后迷失在山里。后来也不知怎的走到了一个农家。吃着年轻夫妇养的猪、种的菜,我在山里住了两个与世隔绝的晚上。现在平安到达了杭州西湖。
  33. 安妮宝贝说:如果某天我觉得不再爱你,我就不会再感觉寂寞。
  34. 我现在宣布我喜欢安妮宝贝多于郭敬明。因为安妮宝贝也说了:我们的爱情,之所以寂寞,只是因为找不到对手。
  35. 然后我没命似的逃回旅舍,问服务人员明天怎么去西塘。虽然她们说的什么西湖新十景旧十景我一个都没到过。
  36. 原来我需要的是和别人说说话。和一个中国女孩和一个加拿大女孩消磨了一个晚上,感觉还是好好的。
  37. 告别女孩们,我要去西塘,加拿大女孩去上海,中国女孩留在杭州。然后我说我的名字叫Alex。加拿大女孩叫Melanie。中国女孩竟然说她叫娟。女口月娟。我笑得合不胧嘴。然后为她们照了张相。然后说Take Care.
  38. 我今天挺酷的。穿一件单薄的短袖圆领T-shirt到处走。胸前的钮扣还解开了。大家都向我行注目礼。好多人不住地问:不冷吗?我说:嘿嘿,春天不是到了吗?
  39. 我现在很怕别人对我说要Enjoy哦。好像我没有享受我的旅程。又或者说我不能不享受我的旅程。我现在挺好的,没事。没相干的事我真的没去想了。嘿嘿,我还有很多计划要去思量呢!明天我要去上海了。
  40. 我在青年旅舍遇到一个宁波女孩。她说她到苏州是为了换个工作环境,换个城市生活。她买了地图研究,说今天就也住在旅舍,明天要去找房子找工作。我听了一下子就突然觉得那个女孩很美丽。然后我们一起打桥牌、一起瞎说。然后她说她的心智年龄是她的实际年龄的翻倍。她说这些话时一直在笑。
  41. 走进了一个特色书店。在里头待了半小时,以为这样自己就会比较有文化艺术气息。
  42. 总之,我就是好想你。
  43. 作晚在青年旅舍登记时,我把护照交给前台。然后我发现我的收据单姓名栏里写着Malaysia。今天走路回旅舍拿背包时,竟然走着走着走进一家餐馆。餐馆的名字是Sarawak House。然后我想我是差不多时候该回家了。
  44. 我乘着火车到上海。车厢里突然就播出了邓丽君的月亮代表我的心。然后我就想起了去年我离开北京的前一个晚上。我淋着雨上了长城。然后在回北京的公交车上,车上也播着她的歌。那时候她唱着但愿人长久,千里共婵娟。那时候我想起了娟。
  45. 哈,我的短讯还没写完,列车厢里就又播着小邓姐的但愿人长久了。嗯,这首歌真的很好听。后来我才知道是苏轼的诗词。
  46. 然后车厢里又突然不播歌了。我只好继续看着列车窗外的景象,如生命中的,不断地快速倒退、消逝。
  47. 我自己也不相信我现在竟然和两个安徽女孩吃着麦当劳。没有人会相信我的故事。
  48. 小颖,我真想和你说说话。我都不知自己干了什么事。
  49. 好了好了,如果你是乌鸦,你会是最美丽的墨黑乌鸦。
  50. 反正就是有说不完的故事。
  51. 我也累了。该做的都算是做了吧,明天该回去了。晚安。
  52. 几个女孩在南京路拉着我说:这位大哥,能不能买最便宜的面包给我们吃。然后我带着她们到上海最繁华的外滩看最高最美丽的东方明珠塔。小颖,我现在在浦东机场读着橙色女孩等着飞机。我只是突然想到那些女孩,不知道她们是不是也在回家的路途上呢?